上山採蘼蕪，下山逢故夫，長跪問故夫，新人復何如？
新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，手爪不相如。
新人從門入，故人從閤去，新人工織縑，故人工織素。
織縑日一匹，織素五丈餘。將縑來比素，新人不如故。

這是大家都很熟悉的一首漢代樂府詩。詩中寫的是一位被遺棄的女子，偶然在採野菜下山的半路上遇見故夫。兩人對答談起分手後種種，簡潔明快，但讀者體會各自不同，有人說這是寫「棄婦的哀怨」；有人說這是「久別重逢的互相傾訴」；也有人對於故夫品評女子的標準，除了美色，就是論斤稱兩的比較她們的手藝，深不以為然；「素」是比「縑」更細緻的織品，故人一日織素五丈有餘，新人一天織縑一匹（四丈），確實是「手爪不相如」啊。也有人認為這是棄婦一種阿Ｑ式的抒發。

我們都看不見這位女子的面貌，但想必姣好；我們也不知道她的個性，但想必溫婉，這種感覺是怎麼來的？女子上山去採蘼蕪，傳達了她的自立自重；女子遇見故夫時長跪（直身而雙膝跪地）相問，說明她的明事達禮。這樣的女子，不禁讓人心生敬愛，發揮一些聯想，就覺得她必是一位美麗溫婉的女人。

這首詩膾炙人口，深獲喜愛，讀來從不覺得女子哀怨；也從不覺得女子是要訴說衷情，更不覺得女子是要從頹勢上扳回一些勝利。文學作品引發的想像，一定因人而異，不會是制式的感受。這不是誰是誰非的問題。

這兒我們想談的不是聯想，也不是文學，而是「上山採蘼蕪」這件很具體的事情。「蘼蕪」別名芎藭，或稱江離，長得很像水芹菜而葉子稍小，有香氣，嫩葉可以食用可以煮羹，也可以曬乾製成香囊隨身配戴，根磨成粉可以煎湯沐浴，本草綱目就記載了「芎」的很多作用，並說明「芎」的葉子稱「蘼蕪」，可食。

「蘼蕪」是一種山間的野菜，上山去採蘼蕪的是位女子，讓我們想起，《詩經》中也常描述一些山間水邊採集野菜的女性，例如〈關雎〉大家都很熟悉，「參差荇菜，左右流之」、「參差荇菜，左右采之」，這位在水邊採集荇菜（似蓴菜）的窈窕淑女，引起男子的遐思，輾轉反側難以成眠。〈卷耳〉：「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行」，描寫的是採集卷耳的女子，想念她出征的丈夫，採了半天不滿一小筐，乾脆把籮筐放在一旁，專心思念她的丈夫了。