這一年來，我與許多藝術家相會對談，對於那些解釋他們的作品有什麼意義的藝術家，我通常很快速地把目光移回作品之上，因為對我而言，這段話應該要由作品來述說。不過，我自己也曾經如此，總要把自己的作品和什麼連結起來，卻忘了作品本身帶給人的感覺──這樣下去，作品會逐漸失去直觀的魅力，成為需要靠文字和文脈才能成立的作品。那些是作品，不是藝術。

當我上個月在日本直島地中美術館觀看作品時，更深深體會這個感覺。莫內的睡蓮，我在鋪滿了白色瓷磚的房間內待了很久，看著每一筆、每一個細節，沉浮在池水深邃卻澄淨的藍綠色裡，參差的、跳躍的、濃稠的，在莫內的收放當中，視線不斷發現起伏變化，自由卻也縝密。龐大的畫布，就像一段曲折但寧靜的旅行，僅用微弱視力畫下對藝術的虔誠的莫內，應該是幸福且寧靜的，比起他早期印象派式的甜美幸福，這幾張睡蓮雖然沉潛，但是你終能了解，他最後必定會走到這裡，他一生中其他的甜美奔放，只是為了最後的這幾張蓮花。莫內感動我的，是這些純粹的細節，是對藝術最個人的追求，不是學術。