在伊通公園，每當我隔著原本是吧台的櫃子和裡面抬起頭的陳慧嶠打招呼時，我也經常恍惚以為那是一面表演的櫥窗，而她早已是場景之一。20多年，她沒有改變自己的姿態，就在同樣的位置，向眾人宣示自己的存在，沒有展示出來的，則是她堅硬外表下隱約透出的幽微和善感。

我第一次見到陳慧嶠，她看上去確實面無表情。有人說她很酷，但她並非有意無禮，我以為那是某種自我保護的機制，包藏的是她不輕易開啟的細膩心思。

在更早前，我和大多數觀眾一樣，是透過作品開始認識她。我印象最深的是她1998年的作品〈睡吧！我的愛〉——幽暗的燈光、白色的大床、絨毛的床褥和雙枕，溫暖而柔軟的質感彷彿是一個擁抱的召喚，人們接受夢囈般的邀請趨上前去，毛絨中針尖反射出的銳光卻驚醒了殘存的意識——白色的床鋪布滿了細不可見的縫衣針，一不小心，掉以輕心的愛人便會遍體鱗傷；雖不致死，但也足夠讓你對溫柔鄉留下陰影。我當時想，這個藝術家有特殊的黑色幽默感——用「如坐針氈」比喻愛情、比喻那些輾轉反側的為情所困；後來等我想得再深刻一些，那張床或許就是某些愛情的本質，在擁抱中刺痛著、刺痛中又眷戀那再也真實不過的溫柔撫觸。帶著針尖的床鋪，不是刻意的陷阱，而是美麗的本身，如同她在蘇格蘭發現的薊花，除了靈感，還要有足夠的生命累積，才能參透無處不在的隱喻。總是傾聽卻鮮少說起往事的陳慧嶠，回憶起兒時記憶時，猶如敘說一段別人的故事，平靜中帶點詭異的戲劇感。