彷彿歷經什麼時空隧道,你正在前往范姜明道工作室的路上。一路往東走,北京初冬的上午是稀微的陰天,陽光不太強烈,空氣裡帶著一些半透明的霧,你驅車橫越一道向兩旁無限延伸的鐵軌,穿過鐵道之後是兩排和道路平行的樹木,枝葉上的葉子已經開始泛黃墜落,忽然一陣風吹過,沙沙的聲音和捲起的塵土顯然使你感到迷惑,因為你看見一輛輛騾車和你並行前進,在你還沒弄清楚這是哪裡之前,你已經拐入了村口,右邊一大片荷塘上點綴的是凋蔽的殘荷,然後你按照范姜的指示右拐進一條不起眼的小道,幾番轉折,在一片磚房林立的轉角看見一道大鐵門,鐵門裡面,是一幢挑高的LOFT建築。這是很典型的、北京的藝術家工作室的樣子,而范姜已經在這裡度過將近兩個年頭。
「你為什麼要從台灣搬來北京?」我這麼詢問范姜,即便我知道這個問題他可能已被問了N次。
「那妳為什麼也要來北京?」范姜這樣反問我。我沒打算回答。
范姜喝了一口咖啡,若有所思。「以前在美國,總是夢想著自己能夠住在LOFT裡,當一個藝術家,以賣作品為生。」范姜指了指自己的工作室,笑著說:「妳看我現在達成夢想了吧!」范姜的工作室其實很簡單,挑高樓中樓的LOFT空間,一進門就會看見好幾件樹木狀的木雕作品,緊密並排之下,彷彿是一片什麼姿態曼妙的叢林;再往前踏幾步,你就直接進入他平常起居生活的空間:大長桌、客廳、廚房、衛浴。比起其他北京藝術家們占地廣闊、規模龐大的超級工作室,范姜住家和工作室合一的空間走的顯然是精緻溫馨路線,特別是他自己設計製作的櫥櫃桌子等家俬,更讓整個環境充滿一種個人的風格氛圍。 |