「這些老東西的價值不在於值多少錢，而在於這些東西永遠沒有了。」梅丁衍無限緬懷地說。佇立在那扇透進日光的窗邊，梅丁衍仔細凝視著透明玻璃櫃裡的物件，那些白蘭香皂、紅運牙膏、果汁粉、涼煙糖、花露水、爽身粉……時間的序列彷彿錯置停格在1950、1960年代的某個雜貨鋪，小男孩的眼睛死死盯著櫃子裡新奇的小玩意，黑油油的瞳仁依舊明亮，只是當歲月的沙塵拂過，那些曾經鮮豔的包裝紙和紙盒，都在一瞬間風化陳舊，彷彿只剩下物件本身因空氣擾動而響起的幽幽喟嘆。

我們所在的場景，是網拍界有名的舊貨商「阿辛」的祕密倉庫，之所以祕密，是因為這裡並不是開放的店面，而是必須透過VIP熟人預約才進得來的祕密花園。梅丁衍已認識老闆超過十年，所以我們遂得以尾隨梅丁衍，在喧鬧的街市裡拐進這個沒有招牌也沒有廊燈的民宅過道，沒想到柳暗花明之後果然是一片截然不同的風景——這裡堆滿了店主阿辛從台灣各處蒐集來的各種舊貨，從日治時期直到1980年代不等的各種物件，琳琅羅列在屋內的各個角落，從常見的舊唱片、老家俬、小玩具，一直到早就超過保存期限的各種日用品、藥品、小零食、失去主人的老式服裝和黑白照片，彷彿某種台灣幾十年的時空壓縮在這小房間內，歷史的幽魂附身在每個不起眼的物件上，喃喃地訴說著那些無法回首的曾經。