也許是從偵探電影或是經驗法則中獲得的靈感，我總是相信，要瞭解一個人真正狀態的最直接方式，就是拜訪一下對方的家：在這個人們感到最安全自在的空間裡，你總是能發現那些不起眼卻關鍵的蛛絲馬跡，誠實反映出主人的性格、品味、習慣、邏輯和人生哲學──推理小說告訴我們，家裡陳設巨大書櫃的人不一定熱愛閱讀，你還要細心觀察書背的裝訂是否因為翻閱而折損、櫃面上的灰塵近期是否因為移動而深淺不一、在閒談之間確認書本的內容是否為擁有者所熟稔，當然更高超的偵探還可以從細節看出哪幾本書裡已經被挖空，暗藏了某些不可告人的祕密。

我不是偵探，也沒有在主演什麼犯罪心理劇，僅是在林平位於台中的家裡，一邊瀏覽著她經年累月從各處蒐集來的擺設物件、一邊想像它們的出處和年代；同一時間，林平正在一旁的廚房中處理著蕃茄汁──原本是希望周到款待客人而提早冰鎮，卻因為冷藏效果太強，導致果汁意外結冰。伴隨著廚房不時傳出的鑿冰聲響，我瞥見餐桌上洋洋灑灑陳列的各種文件：學生的期末報告、兒子學校發來的通知書、待繳的水電費單據、某個獎項評審會的文件、養貓指南手冊、刻意留下的過期報紙、系務會議的通知書、幾封還沒拆開的郵件……林平的手機在這個時候響了起來，拿著冰錐她走出廚房接起電話，同時用眼神和動作向我示意──我知道，這個熟悉的表情代表的是：「啊，實在不好意思，妳再等我一下下呀！」