年少時期的燦爛歲月，重新由當事人的口中說出，總帶有一點泛黃懷舊的浪漫色彩。然而，其實在許雨仁的內在深處總是有個什麼東西惴惴不安、隱約地騷動著。「我現在回想，死亡在我的生命裡，一直很近很近。」許雨仁說，自己在藝專時，就有個親近的同學，喝農藥自殺身亡，當時的他雖然感覺受到了很大的衝擊，但還沒有意識到那張死亡的臉，正忽遠忽近地於周身盤旋。「在金門的那段時間，可以說是我人生巨大的分水嶺；在那裡，死亡是如此的貼近。」當時，金門還是「單打雙不打」的戰場，昨天還在活蹦亂跳的同袍，隔天不小心就變成一具屍體；而處在孤立的外島，一時心理調適不過來的新兵自殺的事，也時有所聞。關於死亡，在這個荒謬的島嶼上，卻顯得那麼接近、那麼日常。

種種故事和遭遇，帶給許雨仁內在很大的動盪，感傷和憂愁的情緒自此在他靈魂的深處烙下了難以抹滅的痕跡，生命的存在和消逝輕易的就像是輕盈飄起的羽絨，一陣不經意的海風，就能把它吹向完全不同的方向；在金門的日子，許雨仁畫了許多草稿、也寫了很多筆記，但都因為軍中嚴守機密的規定，全數都被長官沒收而一張也沒留下；於是，唯一可供參照的，就只剩下鐫刻在腦海的記憶。「我感覺我死了一次又回來。」許雨仁說。

但是，許雨仁不是沒有傾斜過。

「就像是一朵很美的花，卻忽然落了。」許雨仁唯一的兒子，兩年前，在正值燦爛的20出頭來歲，無預警的、決定離開這個還在悠悠流轉的世界。

「我讀過奧修（Osho）的一句話，他說，死亡是你最好的朋友，而且是永遠的朋友，因為它隨時都在發生。」許雨仁說：「兒子過世之後，我才知道死亡原來離我這麼近。我想到，作為在世界上的一個人，我的父親和兒子，卻都已經死了。」