不是向已在那裡、想當然爾的人民說話，而是致力於一種人民的發明。（註1）　　　　 ──德勒茲

自由之命
人民，被呼喚，但以什麼名義？

且不論是誰站在前面或高台上，對他們說了什麼又如何說，有一個源初的場景是值得我們履勘再三的；這不是什麼特定的地點，而是一個古希臘詞彙archein，它出現於荷馬的史詩《伊里亞德》，原義是：創始，像是走在前頭，走在眾人前面的帶頭行動。archein具有跨文化的人類學義涵，不為西方文化所獨有，更是漢娜•鄂蘭（Hannah Arendt）形塑其政治哲學及其行動理論的基石。在其論說裡，archein跟自由有關，因為若沒有自由之身，人是無法創始某事。鄂蘭以康德（Immanuel Kant）的哲學語彙「自發性」（Spontaneität）來闡發此字的自由內涵，它意指：「每個人能引發一系列事件、打造新事串的能力」（註2）。更精確地說，即使人的自由受到極權體制的打壓，自發性遭到其制度性的扼殺，這個理念的重要性不在於問你是否活於自由之中，而在於先行肯認自己先天上就注定是自由的，具有創始、啟動某事的能力，並勇於承擔行動的後果。

換句話，自由，不屬於自然因果律（任何人在此都不自由），而是人給自己的至上命令；借用柄谷行人對康德的詮釋，這是命令自己是「作為一個自由的主體」（註3），或以沙特的存在主義語彙來說，像是「處以自由的刑責」（註4）。